Власть убеждений (2013)

Санкт-Петербург, 2003. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут советские тайны, студент-архивист Кирилл находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Пленки залиты воском, а голос на записях — его отца, пропавшего в лихие 90-е, — рассказывает о «Клубе тихих», обществе, где правду заменяют ритуалами, а ложь становится валютой. Но чем больше Кирилл вслушивается в шумы эфира, тем чаще в его телефонной трубке раздается тишина, а на лестничной клетке задерживаются тени в одинаковых серых пальто...

Его подталкивает не любопытство — вина. Отец в последней записи умоляет *«стереть всё»*, но как забыть то, что уже проросло в него сквозь наушники? Даже девушка, спутница ночных поисков, внезапно стирает переписку, оставив только смс: *«Они проверяют. Не доверяй даже моим словам»*.

Петербург здесь — не декорация. Он дышит: вокзальные гудки сливаются с шифрами на пленках, а в подъездах пахнет железом и старыми страхами. Когда Кирилл понимает, что правила «Клуба» живут в каждом, кто боится вспомнить прошлое, он ставит последнюю кассету в магнитофон... но успеет ли перемотать назад то, что запустил?