Виртуальный секс (2014)

В глухой сибирской деревне 90-х подросток Алёша обнаруживает в старом сарае дневник с картой...
Нет, стоп, давай по-другому.

Санкт-Петербург, 2014. В квартире-студии, где свет неоновых вывескек пробивается сквозь занавески из марли, программист-одиночка Макс натыкается на забытый чат 2000-х. Замшелый сервер, архив переписок — «ты существуешь?» — и аватарка-призрак, знающая его детство до мелочей. Его гонит не любопытство, а страх: эти строки пахнут бензином и полынью, как двор, где он в семь лет потерял сестру.

Он влезает в игру — не ту, где спасают принцесс, а где каждый диалог ломает границы. Виртуальные встречи обрастают деталями: незнакомка цитирует его школьные стихи, а в подъезде появляются букеты с лентами цвета старого монитора. Чем глубже Макс копает, тем чаще соседи отводят глаза, будто договорились молчать о чём-то, что бродит по проводам.

Один поворот — голос в наушниках совпадает с голосом умершей матери. Второй — на карте города, которую он строит из координат чатов, проступает маршрут к дому, сгоревшему десять лет назад.

Сможет ли Макс отличить код от исповеди, или виртуальное пламя спалит и его следы в реальности?..