Алло, колл-центр слушает! (2008)

«Представь офисные стены, пропитанные кофе и усталостью 2000-х: ряды кабинок, где операторы в наушниках шепчут одни и те же скрипты, будто заговор. Здесь работает Макс — парень с голосом, отшлифованным до безликого «чем могу помочь?», но с глазами, которые ищут щели в монотонной реальности. Всё меняется, когда среди сотен звонков он ловит голос, повторяющий его *собственное* имя — голос, который знает о нём то, чего не помнит даже он сам.

Коллеги отводят взгляд, начальник втирает про «технический глюк», но Макс роется в архивах, где клиентские записи внезапно обрываются, словно кто-то вырвал страницы из библиотеки теней. Чем глубже он лезет в код системы, тем чаще ночные звонки шепчут ему: *«Ты же не веришь, что случайно здесь оказался?»* А вокруг — правила: нельзя менять скрипт, нельзя задавать вопросы, нельзя вспоминать, что было до колл-центра.

Но что, если прошлое — не память, а вирус? И как довериться подруге-оператору, чья улыбка всегда *ровно на пять секунд*, как предписано инструкцией?
Выбор прост: заткнуть уши и повторять «всё в порядке» — или сорвать наушники, даже если за правдой последует тишина...»