Двойник (2021)

Начало с детали:
Он просыпается в съемной квартире на окраине Москвы, где обои отслаиваются, как старая кожа, а за окном — мартовский снег, грязный и безнадежный. Его зовут Кирилл, и он ретуширует чужие свадьбы для стоковых фото, пока его собственная жизнь тускнеет, кадр за кадром.

Толчок к действию:
Однажды в метро он видит мужчину в идентичном потрепанном пальто — своё лицо, но с шрамом вместо родинки. Двойник исчезает в толпе, оставив в кармане Кирилла ключ от неизвестной двери. А на следующий день в почте — конверт с детским снимком, где он стоит с матерью, которой у него *не было*.

Нюансы и напряжение:
Чем больше Кирилл ищет ответы, тем чаще зеркала врут: в них он то старше на десятилетия, то чуть-чуть не он. Коллеги шепчутся, что видели его вчера у заброшенной типографии — месте, которое он ненавидит с детства после пожара. А двойник звонит по ночам, дыша в трубку: *«Ты же помнишь, как пахнет горелая пленка?»*

Образы и ритм:
Стекленевшие лужи кричат отражениями-насмешками. В подъезде, где мигает лампа, пахнет миндалем и страхом. Каждый щелчок его фотоаппарата теперь оставляет на снимках не людей, а тени — будто реальность стирает себя сама.

Финал-вопрос:
Кирилл стоит перед дверью с тем ключом. За ней — правда о пожаре, который он «забыл», или ловушка, где сгорят последние кусочки его «я»? Стоит ли доверять тому, кто украл его лицо... или тому, кто он *сам*, если память — лишь ненадежный свидетель?