Кондитер (2017)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима грызёт стёкла до апреля, бывший зэк Степан месит тесто в полузаброшенной пекарне. Его руки помнят вес ножа, но теперь он режет только марципан да пряники в форме медведей. Пока роет в подвале под мешками муки, натыкается на железную коробку: внутри — фотографии незнакомых детей и ключ, проржавевший до осколка луны. Соседи, потухшие как угли, шепчут, что прежний хозяин пекарни исчез, замесив последний каравай... но в тесте нашли пуговицу от милицейской шинели.

Чем чаще Степан спрашивает — тем гуще молчание. Даже воздух здесь врет: запах ванили маскирует горечь металла, а заснеженные крыши хранят следы, будто кто-то крадётся по ночам, не проваливаясь в сугробы. Когда в печи находит обгоревший паспорт на своё имя, понимает: кто-то лепит из его прошлого новую легенду.

Сможет ли он выжечь правду, не превратив в пепел и себя, и хрупкое доверие тех, кто ещё верит в запах свежего хлеба?..