Хлеб детства моего (1977)

«Представь: июльская жара 1977-го, в крошечной украинской деревне воздух густой от запаха ржаного хлеба и тихого шепота за заборами. Двенадцатилетняя Варя, дочь пекаря, каждое утро замешивает тесто с отцом, но её руки запоминают не только вес муки — в подвале пекарни она находит мешки с чужими именами, вышитыми кроваво-красной нитью. Местные твердят, что это просто брак ткани, но когда Варя стирает пыль с одного — буквы складываются в имя её давно умершей матери.

Чем чаще она спрашивает, тем плотнее мужчины смотрят в землю, а женщины крестятся, забирая свежий каравай. Даже отец, обычно мягкий, как тесто, вдруг ломает ложку о край котла: *«Не твоё дело»*. Но ночью печь не гаснет — сквозь щели в двери Варя видит, как чужие тени несут в огонь свёртки, похожие на детские одеяльца... а утром в печи — лишь угли да горький пепел, пахнущий, как чёрная кора дуба.

Сможет ли она продолжать месить хлеб, зная, что в каждой буханке — молчание тех, кто должен был кричать?»