Няня (2018)

«Представь: Москва, серый рассвет. Хрущевка, где лифт давно сломан, а стены в подъезде покрыты слоем пыли, будто дом десятилетиями не выдыхал. Катя, няня с татуировкой вороны на запястье, приходит к семье, где мать — холодная пианистка, а девочка-подросток целыми днями рисует чёрных птиц на обоях. Всё бы ничего, но по ночам Катя слышит, как кто-то аккуратно переставляет банки в кладовке — там, где дверь всегда на замке, а ключ спрятан под ковриком с надписью «Добро пожаловать»...

Девочка молчит, но оставляет в комнате Кати кривые куклы из проволоки и перьев. А мать, заваривая чай, вдруг спрашивает: «Вы же не верите в глупости про порчу?» — и смех её звенит, как разбитое стекло. Чем чаще Катя натыкается на странности — старые фото с вырезанными лицами, детские стихи о «вороне, что клюёт грехи» — тем навязчивее семья предлагает ей «отдохнуть»: угощают конфетами с горьковатым привкусом, дарят платок, пахнущий чужими духами...

Но самое страшное — это взгляд девочки: будто она не ребёнок, а кто-то притворяется, заглядывая в её глаза. Сможет ли Катя убежать, если поймёт, что стала частью рисунка на обоях — следующей чёрной птицей в стае?»