Злая няня (2016)

Москва, наши дни. В элитной высотке, где стены пахнут свежей краской и одиночеством, десятилетняя Варя различает шепот стен: новая няня, с лицом куклы и пальцами, холодными как ключи от подвала, приносит в дом запах мокрой земли и мяты. Родители видят идеал — она готовит борщ по бабушкиному рецепту и знает, как уложить спать за пять минут. Но Варя замечает: тени в её комнате двигаются *слишком* живо, а в холодильнике, среди йогуртов, появляются баночки с мутной жидкостью, где плавают корни...

Няня запрещает открывать шкаф в прихожей («Там живёт моль!»), но Варя находит внутри старую куклу с вышитыми глазами — её платье пахнет пеплом. Каждую ночь девочка слышит, как няня напевает колыбельную, от которой зубы стынут, а утром замечает: на окнах — отпечатки ладоней, будто кто-то пробирался *внутрь*. Родители смеются: «Фантазии!», но когда Варя крадёт ключ от няниной сумки, там оказывается пучок волос — её собственных.

Чем упорнее девочка ищет ответы, тем чаще няня ловит её взгляд и улыбается, словто *знает* каждый следующий шаг. А в подвале дома, куда Варя спускается за помощью, старый лифтёр шепчет: «Она здесь не впервые…» — и замолкает, услышав скрип двери.

Сможет ли Варя убедить мать, которая годами не замечала её страхов, пока за спиной у них не заскрипел пол, будто по нему ползёт что-то тяжелое, мокрое, бесконечно голодное?..