Требуется няня (2005)

Нью-Йорк, 2005. Дождь стучит в окна бруклинского таунхауса, где Клэр, студентка-искусствовед с татуировкой-компасом на запястье, впервые видит детскую комнату: стены в синих обоях, трещины, складывающиеся в чей-то профиль, а на полу — кукла без лица, завернутая в газету 1987 года.

Ей нужны деньги, семье — няня для тихой девочки, но родители словно играют роли: мать шепчет в телефон *«он не должен узнать»*, отец исчезает в кабинете с запахом миндаля и старой меди. Девочка рисует только черные круги, а по ночам в доме скрипит лестница, будто кто-то спускается в обратном порядке — снизу вверх.

Чем больше Клэр вглядывается, тем чаще натыкается на правила: *«не заходить в подвал», «не спрашивать о предыдущих нянях», «не открывать окна после заката»*. Но замшелый чемодан на чердаке манит — внутри письма на иврите, билеты на *«Титаник»* и фото, где девочка выглядит на тридцать лет старше...

Соседи крестятся при виде дома, а в кафе за углом официант, протягивая кофе, бормочет: *«Беги, пока они не начали тебя рисовать»*. Но как бросить девочку, чьи пальцы каждый вечер выводят на стене новый адрес — тот самый, где Клэр родилась?

Сможет ли она отличить паранойю от правды — или уже поздно, ведь трещины на обоях теперь повторят узор ее собственных вен?