10 часов до Рождества (2020)

В заледеневшем провинциальном городке, где неоновые гирлянды мигают на снегу как сломанный метроном, таксист Илья замечает на часах: 10 часов до Рождества. Он уже три года возит пьяных и одиноких, грея ладони о термос с чаем, пока пассажиры спорят с голосом в трубке. Но сегодня — тихая женщина в чёрном, с глазами, будто вырезанными из старой киноплёнки. Она кладёт на сиденье пачку денег: «Прокати меня до полуночи. Без вопросов».

Илья соглашается — не из-за купюр (хотя до зарплаты далеко), а потому что её голос звучит как эхо из его сна, который он забыл к утру. Маршрут петляет: школа, где он разбил нос хулигану, заброшенный завод, где умерла мать, переулок, где исчезла первая любовь. Каждый поворот — щелчок ключа в замке, который он заржавил годами. Но женщина молчит, а в зеркале заднего вида Илья ловит её взгляд — будто она читает его по слогам, как детскую книжку.

Странности копятся: старый друг-механик, встреченный на заправке, вдруг крестится и уходит, не взяв денег за бензин. В кафе, где Илья когда-то мыл полы, официантка роняет поднос, увидев его спутницу. А в десятом часу ночи, когда снег начинает искриться как разбитое стекло, женщина вдруг просит остановиться у кладбища...

Сможет ли Илья спросить — или боится, что ответ разморозит то, что он годами хоронил в себе под слоем льда? Здесь, где время тикает в такт дворникам, а правда пахнет бензином и мандариновой кожурой, выбор между вопросом и молчанием может стать единственным, что останется у него к утру.