Любовь (2017)

Москва, зима. Хрущевка, где трещины на стенах повторяют морозные узоры на окнах, становится последним свидетелем семьи, которая уже не семья. Борис и Женя делят квартиру, как поле боя: он прячет новую любовницу в мессенджерах, она примеряет ярость как дубленку — громко, не по размеру. Их 12-летний Алёша исчезает в один из дней, когда ссора родителей заглушает скрип двери...

Поиск начинается не из любви, а из страха перед осуждением: соцслужбы, коллеги, соседи — все эти глаза, которые *надо* обмануть. Но чем дольше они бродят по промерзшим дворам (где снег хрустит, как кости под гипсом), тем явственнее проступает правда: Алёша просто верил, что его ищут. В старом рюкзаке мальчика находят расписание уроков и билет в кино — на сеанс, который родители отменили месяц назад.

Странности копятся, как иней: загадочные звонки в пустую квартиру, соседка-алкоголичка, бормочущая про «ангелов в переходе», следы на подоконнике — слишком маленькие для взрослого. Но главная ловушка — их собственная пустота. Борис ищет сына в приложениях для знакомств, Женя — в зеркале, где с каждым днем все меньше узнает себя.

Сможет ли эта пара, что годами хоронила любовь под слоем претензий, откопать хоть что-то живое — прежде чем метель заметет все, включая следы мальчика, который просто хотел, чтобы его *увидели*?..

(Образы: в комнате Алёши — постер «Холодного сердца», засыпанный пылью, будто снегом; мать, стирающая следы помады с кружки, которую сын пил неделю назад.)