Последствия (2019)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ воют на ветру как голодные звери, Сергей возвращается после двадцати лет молчания. Не от тоски — письмо от отца, найденное в ящике с гвоздями после его похорон: *«Прости, что не смог стать мостом»*. Но как прощать, если весь город помнит, как он сбежал, оставив отца под обломками старой шахты?

Здесь время застряло в инее: на стенах — плакаты с Лениным, в воздухе — вкус угольной пыли. Соседи крестятся, увидев его, а полузабытая сестра выдавливает сквозь зубы: *«Ты принёс его смерть с собой»*. Чем больше Сергей рыщет в архивах шахты, тем явственнее цифры в отчётах не сходятся — будто кто-то десятилетиями стирал следы. Даже детская библиотекарша, когда-то учившая его стихам, теперь жжёт документы в печке, приговаривая: *«Здесь правда — как метан: загорится — всем крышка»*.

Сможет ли он разомкнуть этот круг вины, если каждый шаг в прошлое бьёт током — и первый друг, ставший начальником охраны, уже точит нож о подошву сапога? А может, ключ не в правде, а в том, чтобы самому стать мостом — даже если под ним бездонная трещина?..

(Запахи тут важнее слов: запах снега, смешанного с мазутом, и сладковатый дым из труб дома, где когда-то пили чай с малиновым вареньем.)