Инсинуация (2017)

Начало с яркой деталью:
Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто хотят стереть их в порошок. Здесь, среди рыбацких сетей, пахнущих йодом и ржавчиной, журналист Макс возвращается после смерти отца — человека, чьё имя шепчут здесь лишь с оглядкой на зашторенные окна.

Что подталкивает к действию:
В старом кабинете отца он находит конверты с вырезками: все статьи обрываются на полуслове, будто ножницы заменили автору мысли. А ещё — ключ от маяка, который, по словам местных, «сгорел дотла ещё в 80-х». Но маяк стоит. И свет в его верхушке мерцает по ночам, как сигнал SOS.

Нюансы и правила мира:
Город живёт по уставу молчания: вопросы о прошлом здесь глохнут, как крик в тумане. Даже мать Макса, стирая пыль с рамок, аккуратно обходит фото, где отец стоит рядом с мэром — ныне покойным, утонувшим «случайно» в день, когда Макс уехал.

Повороты и напряжение:
Чем ближе Макс к маяку, тем чаще в его почте появляются анонимные письма — не угрозы, а предостережения, написанные тем же почерком, что и детские открытки от отца. А ещё... соседи вдруг начинают «путать» его с кем-то другим: «Ты всё такой же упрямый, как *она*», — бросает старик-судоремонтник, хотя Макс здесь не был лет двадцать.

Образы, чтобы оживить текст:
Стены маяка покрыты ракушками, острыми, как зубы, а в его ржавом сейфе — детский браслетик с гравировкой «Л.С.», которого Макс не помнит на своей руке.

Финал с вопросом:
Макс знает — следующий шаг вскроет гнойник, который город прятал десятилетиями. Но как верить тем, кто годами лгал, если даже отцовские записи вдруг обретают двойное дно? И что, если правда не о маяке, а о нём самом — чужом среди своих, с лицом, которое здесь *уже видели*...