Небесный огонь (2019)

В затерянном уральском городке, где улицы ночью воют от ветра с карьеров, семнадцатилетний Витя чинит мотоциклы под старым плакатом Гагарина. Его руки всегда в солярке, а в кармане — потёртый компас, стрелка которого дёргается, будто хочет сбежать. Однажды в баке разбитой «Волги» он находит чёрный ящик с плёнкой: на ней — маршрут через тайгу к точке, где небо десятилетие назад порвало молниями в новогоднюю ночь.

Но город помнит. Старики шепчутся о «незваных гостях» у советской радарной вышки, подростки исчезают в лесу на сутки, возвращаясь с провалами в памяти, а местный мент с ожогами на шее глушит любые расспросы. Чем ближе Витя к разгадке, тем чётче слышен гул в проводах, будто кто-то *слушает*. Даже его отец, молчаливый шахтёр, вдруг начинает жечь письма с пометкой «Кедр-12».

Сможет ли Витя заглушить мотор, когда за ним придут те, чьи шаги трещат, как наст? Или рванёт вперёд — туда, где огни в небе мигают азбукой Морзе, а земля под колёсами пахнет чужим железом?