Без права на ошибку (1 сезон)

В промерзшем ангаре на крацу заброшенного аэродрома 90-х механик Семён натыкается на промасленную тетрадь — в ней чертежи странного аппарата и пометки почерком его покойного брата, который исчез три года назад, назвав последнюю шифровку «Кедр-42».

Семён движется по следу ржавых железнодорожных веток, ведущих в тайгу, где каждый вагон-призрак хранит обрывки чьих-то жизней: обгоревшие фото, гильзы с непонятными клеймами. Но местные, привыкшие к тишине, словно слились с ней — старики крестятся при слове «Кедр», а девчонка-радистка из поселковой диспетчерской внезапно глушит эфир, заметив его интерес.

Чем ближе Семён к разгадке, тем яснее: брат не конструировал машину — он пытался её *остановить*. А ещё — здесь, в этом прокуренном от паровозной гари мире, у каждого есть двойное дно. Даже у самого Семёна, чьи руки до сих пор дрожат от последнего разговора с братом.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став очередной деталью в механизме, который, кажется, десятилетиями ждал именно его?