Банды (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где ржавые заводы давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы под присмотром слепого деда. Но когда в баке разбитой «Волги» он находит свёрток с обугленными фото и ключом от заброшенного бункера, тихий ритм жизни трещит по швам. Городок, оказывается, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад «ночных монтажниках», не замечают свежих царапин на дверях тех, кто слишком громко вспоминал прошлое. Саня, одержимый жаждой понять, куда исчез отец-шахтёр, вязнет в паутине полунамёков — чем яснее проступают контуры старой банды, тем чаще в его мастерскую наведываются «доброжелатели» с советами «не будить спящих собак».

Повороты? Один: найденный ключ подходит к двери школы, где учится младшая сестра. Второй: дед, оказывается, знает все клички из забытых разговоров отца, но каждую ночь сжигает в печке листы из потрёпанного блокнота. А ещё — запах: в бункере пахнет мокрым свинцом и яблоками, как в саду, где Саня в последний раз видел отца живым.

Финал? Всё упрётся в выбор: добиться правды, рискуя теми, кто остался, или замкнуть круг молчания, став частью ржавых шестерёнок, которые когда-то перемололи отца. Сможет ли Саня разорвать пакт поколений, где даже стены шепчут: *«Не лезь»*?