Находка (2015)

1994 год. Заброшенный причал на краю тайги, где ржавые корабли столетиями обрастают легендами.
Шестнадцатилетний Глеб, с руками в солярке и головой, полной чертежей, разбирает старый мотор — ему нужно накопить на билет *отсюда*. Но в трюме дедовой баржи он натыкается на ящик с письмами: чёрные конверты, зашифрованные даты, фото, где незнакомец в военной форме стоит *рядом с его матерью*. А через три дня баржа вспыхивает, как спичка.

Соседи твердят про утечку бензина, но в разговорах избегают глаз. Кто-то выцарапал на его двери цифру *«47»* — тот же номер, что на обгоревшей корочке из ящика. Даже местный радист, вечно пьяный дядька Стёпа, вдруг трезвеет и шепчет: *«Не рыпайся, парень. Здесь правда — как мина: рванёт — не соберёшь»*.

Глеб учится читать между строк: в письмах — обрывки маршрута, шифры из детских считалок, намёки на «испытание за рекой». Чем ближе он к разгадке, тем чужде становится дом: мать рвёт его эскизы, отец исчезает в тайге на недели, а в школе пропадает стенгазета с его статьёй о баржах. Даже река словно против него — выбросила на берег проржавевший компас, стрелка которого упрямо показывает *вглубь леса*.

Сможет ли он перестать чинить моторы и начать чинить прошлое — своё, матери, этого проклятого места — или сольёт солярку в бак и рванёт навстречу ветру, который пахнет не полынью, а свободой?
(Пыль на письмах липнет к пальцам, как смола. А в кармане — ключ от каюты, которой нет на схеме порта.)