Новая пора (2021)

В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё дышат пеплом советских заводов, семнадцатилетняя Вера находит в трещине цеховой стены пожелтевшие чертежи с грифом «Сжечь». 2021-й здесь — не год, а состояние: ржавые краны замерли в небе, как вопросительные знаки, а в пустых дворах подростки играют в «выживание» на развалинах былого величия. Её отец, инженер, исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый компас с выцарапанными координатами. Теперь эти линии на бумаге — словно его голос из прошлого: *«Посмотри под ноги. Они зарыли это глубже, чем думают»*.

Но в городке, где каждый третий дышит вредными испарениями завода, правда — такой же токсин. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще «случайные» поломки лифтов запирают её в подвалах, а старые рабочие, попивающие портвейн у гаража, внезапно вспоминают, куда ей *пора*. Даже компас врёт: стрелка дёргается, будто боится указывать на промзону, где по ночам воют собаки и тускло мигает одинокий фонарь.

А что, если её отец не жертва, а соучастник? Или те, кто молчал — не предатели, а щит? Когда в руки Веры попадает ключ от бункера, который официально «никогда не строили», она понимает: спуститься вниз — значит сжечь мосты. Но доверяет ли она кому-то больше, чем теням из детства, что шепчут: *«Твоя очередь выбирать — стать пеплом или искрой»*?..

P.S. Запах здесь — персонаж: смазка станков, кислый дым костров из автомобильных покрышек и всегда — лёгкий привкус железа на губах, будто сам воздух точит ножи.