За деревьями (2019)

В заброшенном приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие сети, Лика находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было: люди в масках, танцующие вокруг костра, чьи лица стёрты царапинами. Отец, молчавший до смерти, теперь словно шепчет через плёнку: «Они не прощают забывчивых».

Её толкает не любопытство — вина. Почему в детстве мать увезла её отсюда ночью, будто спасая от тишины? Местные, узнав о находке, внезапно оживляются: один приносит варенье из облепихи, другой — ключ от маяка. Но их улыбки трескаются, как краска на ставнях, когда она спрашивает о плёнке.

Здесь знают, что лес за бухтой меняет тропы, если идти в одиночку. Знают, но не говорят. А Лика замечает, что в кадрах с плёнки на стене маяка нет трещины — той, что появилась в год её отъезда. Чем чаще она перематывает плёнку, тем явнее слышит за окнами шум шагов в ритме старой карусели.

Сможет ли она перестать перематывать прошлое — или маски на плёнке уже смотрят в её окно, ждут, когда в городке снова зажгут костёр?

(Образы: плёнка пахнет солью и йодом; волны выносят на берег игрушечную лодку с буквой «Л» на борту.)