Засекреченное Рождество (2014)

В заснеженном провинциальном городке, где даже рождественские огни мерцают как старые секреты, 16-летняя Варя находит в подвале семейной гостиницы коробку с киноплёнкой 70-х. Кадры показывают праздник, которого не было — люди в масках, танцующие вокруг костра, а на заднем плане — силуэт ребёнка, исчезающего в метели. Местные, услышав шелест плёнки, замолкают, будто ветер выдувает из них слова.

Её мать, хозяйка гостиницы, стирает номера с постояльцев, чьи имена совпадают с теми, что в титрах. Пыль с коробок пахнет ладаном и железом, словно прошлое не хочет отпускать. Когда Варя спрашивает о плёнке, бабушки на скамейках крестятся, а в окнах соседних домов гаснет свет — будто сам город прячет тени.

Чем больше она собирает обрывки правды, тем чаще на стенах гостиницы появляются угольные рисунки: те же маски, те же огни. Даже колокольчик над дверью звенит иначе — как будто зовёт не гостей, а кого-то другого. Но главная загадка не в плёнке, а в том, почему мать Варя, узнав о находке, впервые за годы достаёт из шкафа красное платье... и ножницы.

Сможет ли Варя разорвать тишину, не став частью старой хроники, где исчезают даже тени?