Одно зимнее предложение (2019)

В заледеневшем портовом городке, где волны вмерзают в берег к полудню, тридцатилетняя Катя-реставратор находит в стене заброшенной маячной башни коробку с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого никогда не было в местных хрониках: люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а на заднем плане — силуэт ребёнка, ведущего за руку взрослого. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове "кинодом", шепчут про "ту зиму, когда море отступило", а в её номере оставляют мёртвых чаек с ниткой жемчуга в клюве. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её тень на снегу движется вразнобой с телом. Сможет ли она остановиться, если правда грозит стереть границу между проклятием и спасением — как эти полустёртые кадры, где пламя костра медленно превращается в сползающий с неба свет?

*P.S. Замёрзшие волны тут трескаются, как сахарная глазурь, а на плёнке вместо титров — отпечатки пальцев в ржавой краске.*