Свободное кино. Фестиваль короткометражных фильмов (2019)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, библиотекарша Вера находит в подвале забытый кинопроектор — его плёнки пахнут йодом и смолой, а на кадрах мелькают лица, которых здесь давно нет.
Её подстёгивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад её брат исчез в тумане у маяка, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Теперь эти числа совпадают с временными метками на плёнках. Чем чаще Вера прокручивает кадры, тем явственнее замечает, что тени в кадрах движутся *не так* — будто кто-то перематывает плёнку за неё.

Соседи, обычно болтливые, замолкают при слове "кинолаборатория", а в витрине булочной появляется чёрно-белое фото Веры, сделанное за день до находки. Местный киномеханик, хромой старик с лицом, изрезанным морщинами-шрамами, шепчет: *"Они не любят, когда в прошлое лезут. Особенно если оно... живое"*.

Кульминация — Вера обнаруживает в плёнке кадр, где её брат машет рукой — не из прошлого, а словно из *сейчас*. Но экран трещит, плёнка рвётся, а за дверью библиотеки уже слышен скрип шагов, точь-в-точь как в записи...

Сможет ли она остановить проектор до того, как прошлое настигнет её — или предпочтёт шагнуть в кадр, где маяк всё ещё мигает в тумане?