Загадочное место (2021)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лера — бывшая журналистка с надтреснутым диктофоном и тягой к забытым историям — находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было: местные в масках водят хоровод вокруг костра, а на заднем плане мелькает тень, похожая на неё саму.

Её гонит не столько любопытство, сколько тихий укор: отец перед смертью вычеркнул её имя из завещания, оставив лишь ключ от маяка, запертого десятилетия назад. Но в посёлке, где даже дождь падает горизонтально, вопросы глохнут в свинге ветра. Продавщица магазина рвёт её записи при встрече, а старый друг отца, чиня сети, бормочет: *«Лучше бы ты эти кадры сожгла»*.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её сны заполняет запах гари и звук колокола под водой. Однажды утром она обнаруживает на пороге своего дома груду ракушек, выложенных в знак, повторяющий узор с плёнки. Сможет ли она поверить, что прошлое — не клетка, а мост? Или ключ от маяка отопрёт то, что лучше не тревожить?

*P.S.: На плёнках, если приглядеться, кто-то стирает кадры ладонью — будто время здесь течёт назад.*