Барбара (2019)

Ветер с Балтики выдувает краски из пейзажа: восточногерманская провинция 1980-х, выцветшие домики, клиника, где барокамеры шипят, как раздражённые звери. Барбара — врач с лицом, застёгнутым на все пуговицы, — измеряет пульс пациентам и шаги до пограничного забора. Её чемодан всегда у порога, но побег — не главная тайна. Каждую ночь в её комнате с облупившимися обоями шелестят купюры западных марок, пахнущие чужими свободами, а за окном тлеет сигарета соглядатая из Штази.

Толчок? Девочка с анемией, чьи синяки похожи на карту побега, и коллега-доктор Андре, который приносит ей яблоки с кривыми веток своего сада. Он слишком внимателен к её графику, слишком тихо задаёт вопросы. Когда Барбара находит в картотеке историю болезни с подчищенными датами, стены клиники начинают сужаться: даже рентгеновские снимки здесь врут.

Повороты: чем упорнее она ищет лазейку из системы, тем чаще её руки спасают тех, кого власть назвала «отходами». А ещё — звонок ночью. Голос в трубке: «Они знают про лодку». Но чья это ловушка — Штази, Андре, или её собственных страхов?

Финал вопроса: сможет ли женщина, научившаяся молчать даже во сне, довериться кому-то, когда цена ошибки — не жизнь, а нечто хуже: превратиться в ещё один винтик в механизме, который она ненавидит?..