Дыхание (2002)

«Дыхание» (2002)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, шестнадцатилетний Витя находит в подвале развалившегося маяка коробку с плёнками. Не киноленты — рентгеновские снимки, на которых вместо рёбер и позвонков — строки чужого дневника, выведенные белой краской. Его отец, моряк, исчез три года назад, но город молчит, словно проглотил язык.

Плёнки тянут Виктора в портовые кабаки, где старики-докеры шепчут про «чёрный рейс» и шторм, смывший с палубы не только груз. Но каждый след обрастает паутиной: сосед-художник, рисующий лица утонувших на волнорезах, вдруг стирает портрет отца; медсестра из поликлиники подменяет снимки в картотеке, словно боится диагноза. Даже мать Вити, годами цеплявшаяся за рацию в надежде услышать голос с того конца эфира, теперь рвёт страницы из календаря — *«хватит рыть»*.

Чем ближе Витя к разгадке, тем яснее: город дышит чужими тайнами, как затопленный трюм. Рентгеновские тени ведут к маяку, где в полночь свет прожектора вырезает из тьмы силуэты тех, кто должен был остаться на дне. Но как собрать правду из обрывков, если каждый, включая тебя, — часть лжи?

Сможет ли Витя отличить берег от тумана — или сам станет волной, что разобьётся о молчание?