Не плачьте, доктор-стажер (1 сезон)

«Не плачьте, доктор-стажер» начинается в больничных коридорах, где свет мерцает, как прерывистый пульс, а стены пахнут антисептиком и старыми страхами. Главный герой, Виктор, — новичок в белом халате, чьи руки дрожат не от усталости, а от воспоминаний: он вернулся в город, где десять лет назад исчез его отец-врач. Теперь ему поручают вести пациентов с *«диагнозами-призраками»* — болезнями, которых нет в учебниках, но которые оставляют следы вроде синяков на запястьях или внезапной слепоты по ночам.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в картотеке он находит историю болезни с подписью отца, датированную днём его исчезновения. Но чем упорнее Виктор ищет связи, тем чаще коллеги замолкают у лифтов, а медсёстры шепчутся у капельниц, словно течёт не физраствор, а сплетни. Даже стетоскоп начинает ловить странное — голоса из соседних палат, которых не может быть...

Однажды ночью он обнаруживает в архиве снимок: ребёнок с такими же синяками, как у его нынешнего пациента. Дата — ровно сорок лет назад. А на обороте — детский рисунок: врач в маске, ведущий за руку фигуру без лица...

Сможет ли Виктор лечить тех, кого, возможно, *нельзя* вылечить, не став тем, кого сам ненавидел? Или больница — это лабиринт, где исцеление требует потерять себя в тенях прошлого?