Клиника страха (2014)

В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в обледенелых тропинках и ржавых гаражах, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают схему местной заброшенной клиники — здания с кривыми решётками, где даже вороны не селятся. Алёшу гонит не любопытство, а страх: неделю назад здесь бесследно растворился его младший брат, оставив лишь следы на снегу, обрывающиеся у клиники.

Но деревня молчит. Старики крестятся, заслышав название клиники, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит Алёша завести разговор. Даже его отец, бывший санитар, стискивает зубы: «Не лезь, где не просят». А клиника живёт своей жизнью: по ночам в её окнах мелькают огни, будто кто-то зажигает спички в чёрной пасти, а из труб валит дым, хотя печи там давно разобрали на кирпичи.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яростнее деревня отворачивается. Даже единственная подруга, дочь местного милиционера, внезапно исчезает — её семья спешно уезжает, прихватив чемоданы с облупленными наклейками. А в кармане Алёши зреет ключ от клиники, найденный в братовом куртке… ржавый, с гравировкой в виде змеи.

Сможет ли он шагнуть за порог клиники, зная, что каждый, кто пытался, возвращается иным — с пустым взглядом и пальцами, сведёнными в вечный кулак? Или доверится отцу, чьи ночные шёпоты у телефона звучат слишком похоже на мольбы о прощении?