Мать (2019)

В доме, затерянном среди бескрайних лесов, где стены впитывают шепоты, а окна отражают лишь черные силуэты сосен, женщина прячет свою жизнь от мира. Ее дни — ритуалы: замесить хлеб, зажечь свечи, не смотреть на дорогу, ведущую к порогу. Но однажды ночью стук в дверь разрывает тишину, как нож холстину — на пороге стоит незнакомец с лицом, знакомым до мурашек.

Он принес с собой запах дыма и чужих слов, а за ним потянулись другие — голодные взгляды, вопросы без ответов. Чем упорнее она пытается сохранить порядок, тем чаще в углах комнат шевелятся тени, будто стены выдыхают забытое. Даже поленья в печи трескаются иначе, словно предупреждая: *«Не корми их именами»*.

Прошлое здесь — не память, а живое существо. Оно прячется под половицами, шуршит старыми письмами в сундуке, напоминая, почему нельзя открывать окна на рассвете. Но гости не уходят. Они ждут, требуют, зовут её наружу — туда, где снег глушит шаги, но не заглушает крики.

Сможет ли она отличить правду от ловушки, если каждая дверь в этом доме ведет и в прошлое, и в пропасть? И что останется в стенах, когда тишина наконец взорвется?..