Шепоты и крики (1972)

Три сестры когда-то были близки, но годы превратили их отношения в скрытую неприязнь. Теперь одна из них умирает, и две другие собираются у её постели в родовом поместье. Им приходится снова находиться рядом, и старая обида то и дело прорывается наружу. Облегчения не приносит никто. Мужья и домашние держатся отстранённо. Единственной, кто по-настоящему понимает умирающую, оказывается служанка. Она простая женщина, и именно её тепло и забота становятся опорой в доме, где сёстры давно разучились говорить друг с другом по-человечески. Бергман снимает эту историю медленно и безжалостно. Дом, где всё пропитано памятью, давит на всех. Каждая из сестёр по-своему несчастна, но подойти к чужой боли они не могут. Служанка делает это без слов, просто оставаясь рядом.