Женская доля (2020)

«Представь: глухие снега за окном, 90-е где-то за Уралом, а Вера — швея с руками в игольных следах — находит в сундуке умершей бабки свёрток: выцветшие письма и фотографию незнакомого мужчины в военной форме. Чернила расплылись, как слёзы, но подпись ясна: "Прости, не смогла молчать".

Её мать, сгорбленная у печи, вдруг замолкает навек, а соседки шепчутся у колодца, будто ветер принёс чуму. Каждый шаг Веры — в прошлое, где женские голоса в её роду глушили то войной, то стыдом. Но старый учитель, протягивая ей ключ от заброшенной избы, хрипит: "Там ответы. И проклятья".

Чем ближе правда, тем чаще гаснет свет в её окне, а на пороге появляются поленья с зарубками — знак, знакомый ещё по рассказам о раскулаченных. Даже её дочь, щебечущая как синица, теперь молчит, пряча под подушку обгоревший листок с цифрами...

Сможет ли Вера сжечь письма, чтобы спасти тех, кто остался, — или разорвать петлю молчания, зная, что пламя заберёт всё?»

*(Короткие фразы, образы вроде "рук в игольных следах", "поленья с зарубками" создают атмосферу. Интрига держится на личном выборе, а не глобальных ставках.)*