Оно приходит ночью (2017)

В глухом лесу, где воздух пропитан смолой и страхом, семья Пола живёт по правилам, высеченным в красной двери: три замка, никаких огней после заката. Их мир — это скрип половиц, шепотки за стеной и тени, которые шевелятся слишком осознанно. Эпидемия снаружи съела города, но здесь, среди сосен, опасность стала тише — и хитрее.

Пол, бывший военный с взглядом, закалённым в дымах прошлых ошибок, верит только цифрам: запасы, дни без происшествий, шаги чужаков. Но когда в ночи стучится семья с ребёнком — таким же испуганным, как его собственный сын, — арифметика ломается. Голодные взгляды, дрожащие руки, истории, где правда смешана с пеплом костров.

Чем дольше они вместе, тем больше трещин в законах Пола: детский смех сквозь слёзы, жёсткий хлеб, разломанный пополам, сны сына, где чёрные ветви прорастают сквозь стены. Соседи прячут под одеждой не оружие, а фотографии людей, которых уже нет — или они просто притворяются?

Каждый щелчок замка звучит как приговор. Но что убьёт их раньше — болезнь за дверью, или яд сомнения, который точит изнутри? Сможет ли Пол отличить кошмар, что ползёт из леса, от того, что зреет в его собственной голове?