Неизвестный абонент (2019)

В душной московской квартире, где неон из окна соседнего бара рисует на стенах тревожные узоры, телефонная трубка в руках Лиды внезапно оживает — тишину разрывает голос, знакомый до мурашек, но принадлежащий тому, кого нет в живых. Год 2019-й: город шуршит цифровыми следами, а она, бывшая журналистка, прячет от себя память о погибшем брате-хакере. Звонки приходят ровно в 3:14 ночи — цифры, шифры, обрывки песен из детства, будто кто-то собрал пазл её забытых страхов. Чем навязчивее сигналы, тем чаще в её почте всплывают письма с чужими фотографиями… и её собственным лицом в толпе.

Лида ищет нити в лабиринте глухих номеров и поддельных аккаунтов, но каждый шаг вскрывает старые раны: брат говорил о «тени», которая следит, а теперь её кофе оставляет на столе горький след цианида. Даже сосед-старик, десятилетиями молчавший, вдруг шепчет: «Они проверяют, помнишь ли ты» — и крестит дверь святой водой.

Сможет ли она отличить голос прошлого от ловушки настоящего, когда единственная карта — это её собственная жизнь, разобранная на биты в чужой игре?..