Два сердца (1 сезон)

В глухой деревне за Уралом, где снег ложится на крыши как ватная тишина, два брата — Иван с шрамом через ладонь и Семён, чьи глаза всегда чуть прищурены, будто всматриваются в горизонт — годами варят самогон и избегают чужих вопросов. Их рутина взрывается, когда в колодце находят затопленную сумку с чужим паспортом и фотографией женщины, чьё лицо знакомо до мурашек. Чем упорнее они ищут ответы, тем яростнее деревня отворачивается: в магазине внезапно кончается сахар, на заборе появляются угольные кресты, а старый таксист, единственный, кто вёз ту женщину, вдруг уезжает «к дочери» с билетом в один конец.

Между братьями зреет стена из невысказанного — Иван тушит самокрутки о подошву, Семён по ночам строгает из берёзы фигурки, похожие на ту, что в детстве носила в кармане их мать. Сможет ли тишина, что годами склеивала их, стать мостом — или треснет под тяжестью слов, которые уже рвутся наружу, как ледяная вода из пробитого колодца?