Второй шанс (1998)

В глухой уральской деревне, где зима 98-го застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, семнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру под заброшенной школой. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой, а теперь каждая строчка дневника будто шепчет его голосом. Но деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, не поднимают камни с земли, не всматриваются в лица прохожих — особенно после того, как в лесу находят рюкзак с чужим паспортом и билетом в город, которого нет на картах.

Чем чаще Алёша сверяет маршрут по рваным тетрадным листам, тем настойчивее соседи прячут глаза, учительница географии стирает с доски контуры области, а местный моторист в рваных перчатках преследует его, будто тень без тела. Даже карта обманывает: сегодня река петляет на восток, завтра — на запад, а в дневнике то ли два почерка, то ли один, сломанный пополам. Всё кружится вокруг вопроса: что страшнее — правда, которая сожгла тех, кто искал её до него, или тишина, что годами копилась в стенах домов, как старый дым?

Сможет ли Алёша сыграть на той гитаре отца, не порвав последнюю струну — или мелодия, которую он ищет, уже давно не для живых?