Тёплое объятие (2020)

В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная подушка, тридцатилетняя Лида находит в разбитом почтовом ящике письмо от матери, пропавшей десять лет назад. Конверт пуст, кроме пожелтевшей открытки с детским рисунком: два дома, река между ними, а на обороте — пятно, похожее на слезу. Лида, тихая библиотекарша с привычкой стирать пальцем пыль с чужих фотографий в альбомах, вдруг замечает, что соседи отводят взгляд, когда она спрашивает о почтальоне.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, спившийся геолог, однажды обмолвился, что мать «ушла туда, где слова замерзают на лету». Теперь Лида роется в архивах, замечая, что в газетах 90-х вырезаны целые статьи, а в школьных журналах отсутствуют страницы с её собственным именем. Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: старуха с корзиной мёрзлой брусники, будто случайно забредшая в её двор, или тракторист, упорно чинящий мотор под её окном в полночь.

Один поворот ставит всё с ног на голову: в подвале заброшенной котельной она обнаруживает комнату с игрушками своего детства, но стены испещрены чужими почерками — десятки имён, дат, обрывки молитв. А потом — голос в телефонной трубке: «Перестань копать, а то вспомнишь то, чего не было».

Сможет ли Лида отличить правду от выдумки, если каждый шаг назад в её памяти пахнет бензиновым дымом и мятными леденцами, которые мать всегда носила в кармане?..