Триумф (2020)

Триумф (2020) начинается в провинциальном спортзале, где воздух густеет от запаха мастики и пота. Семён, пятнадцатилетний гимнаст, каждое утро втирает мел в ладони так яростно, будто стирает с них следы прошлого — того, о чём шепчутся за его спиной: *«сын неудачницы», «без отца», «сломался на разминке»*. Его мир — это холодные брусья, потрескавшиеся маты и тренер с глазами, как заржавевшие гвозди, твердящий: *«Победа — единственный язык, который здесь понимают»*.

Но всё меняется, когда в раздевалке Сёма натыкается на старую VHS-кассету с пометкой *«1994»*. На экране — юная гимнастка в синем трико, чьи движения напоминают не спорт, а танец над пропастью. Её лицо знакомо до мурашек... А на следующий день тренер внезапно стирает записи с соревнований, где Сёма впервые обошёл фаворита. *«Ошибка системы»*, — бурчит он, но пальцы у него дрожат.

Чем упорнее Семён ищет правду о женщине с кассеты, тем чаще «случайно» рвутся страховочные тросы, а в его спортивную сумку подбрасывают записки: *«Не рыпайся»*. Даже мать, вечно прячущая глаза за сигаретным дымом, вдруг хватает его за рукав: *«Брось гимнастику… пока не поздно»*. Но как бросить, если каждый сальто — это шаг к ответу?

Сможет ли он, привыкший доверять только собственным мышцам, поверить тем, кто десятилетиями хоронил секреты под слоем лжи — или триумф в этом зале всегда оплачивается чужой болью?..