Псих (2020)

В затерянной среди хвойных лесов клинике, стены которой помнят шепоты советских диагнозов, молодой Яков разгадывает ребусы собственной памяти. Его руки дрожат не от холода — от страха повторить судьбу отца, таинственно исчезнувшего в этих же коридорах, пахнущих формалином и старыми страхами. Каждый пациент здесь словно зеркало, отражающее обрывки его детских кошмаров: женщина, выстукивающая морзянку на отсыревших обоях, подросток, коллекционирующий ржавые ключи от несуществующих дверей…

Чем упорнее Яков ищет правду в архивах с выцвекшими печатями, тем чаще ночные дежурные заводят шарманкой пустых разговоров — *«Не копай, парень, а то сам в историю болезни превратишься»*. Даже часы в холле врут нарочито громко, будто заглушая чьи-то шаги под полом. А когда он находит в вентиляции детский ботинок, проросший грибами словно кораллом, понимает: клиника — не тюрьма для безумных, а живой организм, пожирающий тайны.

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — обжигающие провалы в его собственной памяти? Станет ли правда лекарством — или последним симптомом?