Психоз в Стокгольме (2020)

Стокгольм, зима 2020-го. Психолог Эбба, специалист по травмам, возвращается в город, который когда-то выжег её память дотла. Её вызывают в закрытое отделение психиатрической клиники — пациент, обвиняемый в серии поджогов, утверждает, что знает её. Но как? Они никогда не встречались. А ещё он шепчет цифры: *«18:42, 9:17»* — словно коды к чёрному ящику её прошлого.

Клиника — лабиринт из белых стен и глазков в дверях. Здесь запрещены часы, окна не открываются, а каждое движение фиксируют камеры. Пациент, словно хамелеон, меняет маски: то детский лепет, то ледяная логика. Эбба копает в архивах, но старые записи о пожарах рассыпаются в пепел при касании. Чем ближе она к разгадке, тем чаще коллеги «забывают» пароли от систем, а в её квартире пахнет дымом, хотя все датчики молчат.

Её преследуют сны: ребёнок в красном пальто бежит по замёрзшему озеру, а за спиной — гул вертолёта. Пациент рисует тот же силуэт на обрывках газет. *«Ты боишься не меня, — смеётся он, — а того, что я — твоё зеркало»*.

Сможет ли Эбба отличить, где кончается его психоз и начинается её правда? И что тяжелее — помнить или сжечь всё до конца?..

*(P.S. Замшелые страницы тут ни при чём — вместо них: треск полицейского сканера, запах антисептика и шепот пациента, похожий на скрип сухих листьев под ботинком.)*