Мужчина, глядящий на юго-восток (1986)

Буэнос-Айрес, 1980-е.
Психиатрическая клиника с выцветшими стенами, где холодный свет неоновых ламп смешивается с шепотом пациентов, повторяющих чужие сны. Сюда привозят Рамеса — мужчину в идеально выглаженном костюме, который спокойно заявляет, что прибыл «созерцать человечество» с далекой планеты. Его взгляд, направленный строго на юго-восток, будто фиксирует невидимую точку за горизонтом.

Доктор Денис, уставший от рутины рецептов и отчетов, впервые за годы чувствует зуд любопытства: пациент не вписывается в схемы диагнозов. Он читает стихи на мертвых языках, предсказывает вспышки гнева у других больных, а его тело, кажется, не подчиняется законам физики. Но чем убедительнее доказательства «чужеродности» Рамеса, тем жестче начальство требует списать всё на шизофрению. Даже санитары, обычно равнодушные, начинают шептаться в пустых коридорах, избегая глаз доктора.

А потом в саду клиники находят странные символы, выцарапанные на земле — геометрию, от которой кружится голова. Пациенты, годами молчавшие, вдруг хором напевают мелодию, которую Рамес насвистывал на рассвете. Денис, листая его историю болезни, замечает: все даты совпадают с моментами глобальных катастроф…

Сможет ли врач, закованный в броню рационализма, допустить, что истина — не диагноз, а дверь, за которой его ждет невыносимая свобода?