Психопаты и социопаты (2020)

«Психопаты и социопаты (2020)»

Представь: клиника за мутными стеклами, где коридоры пахнут лавандовым антисептиком и пылью из полузабытых папок. Здесь Лора, стажёр-психолог с татуировкой-шифром на запястье, разбирает архивы. Её подопечный — тихий пациент, рисующий на стенах лабиринты из рыбьих костей. Но после его внезапного исчезновения в ящике стола она находит фотографию себя, датированную 2001-м годом. Ей тогда было три года.

Клиника живёт по правилам «тихих часов»: после полуночи двери блокируются, а в мониторах — только статику. Но Лора замечает, что в это время кто-то оставляет в холле конверты с обрывками нот — мелодий из её детских кошмаров. Чем глубже она идёт, тем чаще коллеги заговаривают о «протоколе Мёбиус», а пациенты шепчут её имя, будто узнавая. Даже её наставник, всегда безупречный в белом халате, теперь мнёт в руках пузырёк с таблетками, словно пытаясь что-то не выронить.

А ещё эти сны: чёрная река, голоса, зовущие её «сестрой», и тот самый лабиринт из костей, ведущий в подвал, где ржавые сейфы хранят плёнки с её голосом. Довериться ли тому, кто годами лечил её панические атаки, или поверить пациенту, который однажды написал на её блокноте: *«Ты разбила зеркало. Они это склеили неправильно»*?

Пахнет здесь не страхом, а леденцами с привкусом железа. И кажется, стены сжимаются, когда часы бьют полночь.