Застрял в тебе (2003)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, Лика возвращается спустя десять лет — не оплакивать отца, а разобрать его дом-призрак. В ящике с потёртыми рыболовными крючками она находит конверты, заклеенные воском цвета мертвенной гвоздики. Письма пахнут не морем, а аптечной камфорой и чернилами, выцвевшими до цвета старых синяков. Они адресованы женщине, чьё имя вымарано так яростно, что бумага местами просвечивает, будто рана.

Посёлок шепчет: «Не копай», но каждый шаг Лики будто стряхивает пыль с невидимых нитей — бабка-соседка крестит окна, едва завидев её, в портовом баре внезапно глохнут голоса, а на стене маяка кто-то выводит мелом цифры, совпадающие с датами в письмах. Даже чайки здесь кричат иначе — словно передразнивают чей-то спор, оборванный на полуслове.

Чем ближе Лика к разгадке, тем яснее: тайна отца не о прошлом, а о ней. Почему её детские сны полны шагов по гравию в 3:15 ночи? И зачем в старом паспорте матери штампы из города, которого нет на картах?

Но как собрать пазл, если все кусочки — обжигающие угли, а руки тех, кто мог бы помочь, давно обуглены?