Личная жизнь (2 сезон)

В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются, как лепестки увядших пионов, 42-летний Максим находит в стене за холодильником письмо, адресованное ему... от него самого. Чернила выцвели, но почерк — тот самый, угловатый, как следы птицы на снегу. Его толкает не любопытство, а ярость: *как мог он забыть то, что когда-то сжигало изнутри?*

Мир вокруг Максима — это пазл из полуправд: коллеги в метро прячут лица в телефоны, жена шепчет «всё нормально» сквозь сжатые зубы, а в подъезде ночами воет ветер, будто стены помнят чужие ссоры. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще старые друзья исчезают в «отпусках», а незнакомцы в чёрных пальто замечают его у булочной. Даже время здесь ведёт себя странно: часы в квартире отстают ровно на двадцать лет.

Один поворот — сосед-алкоголик, всегда молчавший, вдруг кладёт на ладонь Максима ключ от чердака, проржавевший до цвета крови. Другой — детская фотография в письме оказывается снимком незнакомого мальчика, но в свитере, который Максим узнаёт до нитки.

Сможет ли он разбить зеркало прошлого, не порезавшись о осколки настоящего? Ведь каждый шаг вглубь тайны пахнет не архивной пылью, а полынью и дешёвым одеколоном — точь-в-точь как в день, когда отец ушёл и не вернулся.