Родители жены (2019)

В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются как старая кожа, молодой журналист Дмитрий впервые остаётся наедине с родителями жены. Их квартира — музей забытых эпох: хрустальные слоники стоят в тени портретов строгих предков, а в буфете скрипит дверца, будто прячет больше, чем фарфор. Всё начинается с невинного вопроса за чаем: *«А ты точно знаешь, откуда твоя Лена?»* — и треснувшая сахарница вдруг замирает в воздухе, как предвестник бури.

Родители говорят намёками, смеются через паузы, а в их историях зияют провалы — будто кто-то вырвал страницы из семейной хроники. Дмитрий, одержимый жаждой порядка в фактах, натыкается на коробку с письмами: конверты пахнут ладаном и пылью, а даты не сходятся с официальными датами рождения. Чем упорнее он складывает пазл, тем чаще Лена исчезает в ночные «прогулки», оставляя на подоконнике окурки с помадой другого оттенка.

Соседи шепчутся в лифте, свекровь выключает свет при упоминании 90-х, а в подъезде появляется незнакомец в потёртом кожаном пальто — его взгляд цепляется за Дмитрия, будто ищет родню. Сможет ли он отличить правду от спасительной лжи, когда каждое откровение грозит разорвать не только семью, но и его самого?