Кевин подождет (2 сезон)

В промозглой квартире на окраине Бостона, где обои отслаиваются, как лепестки увядших пионов, Эмили каждое утро бьётся с холодильником времён Рейгана — его скрипующая дверца словно смеётся над её попытками вырваться из замкнутого круга. Она моет полы, считает таблетки и слушает, как отец перебирает старые кассеты с записями джазовых концертов — тех, что пахнут пылью и несостоявшимися турами. Но когда в дверь стучится Джейк — друг, исчезнувший десять лет назад с её гитарой и полуслепой надеждой на дуэт, — ритм её дней сбивается.

Он приносит с собой запах дождя с Западного побережья и историю, которую не дописывают: то ли извинение, то ли просьбу о помощи. Но чем больше Эмили втягивается в его полуправды, тем яростнее отец рвёт старые письма, шурша обрывками фраз, как осенней листвой. Даже соседи в прачечной внезапно вспоминают, что «забыли выключить плиту», едва заслышат его имя.

А она мечется между струнами гитары в углу комнаты (всё те же, с ржавой третьей) и отцовским взглядом, который застыл где-то между «прости» и «не уходи». Сможет ли она сыграть новую мелодию, если каждый аккорд будит призраков, а тишина отца громче любого вокала?..