Незваный гость (2020)

В сибирской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ледяными когтями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, чьи страницы пахнут дымом и старой кровью — не чернилами. В нем — шифрованные письма 30-х годов и карта, где крестиком отмечен их дом. Расследование затягивает, как воронка: соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стирают имена из разговоров, а в лесу за околицей кто-то методично ломает ветви на деревьях, оставляя метки, будто считает шаги до деревни.

Алёша знает: его отец исчез год назад, проверяя те самые «охотничьи тропы» из дневника. Но теперь парень замечает — мать прячет под половиком фото, где отец стоит с теми, кого в деревне называют «покойниками». А в школе новенький учитель истории слишком часто поправляет очки, всматриваясь в карту на стене…

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее шепчутся стены дома по ночам, словно брёвна помнят чужие голоса. Даже песни бабушкиных пластинок проигрываются задом наперёд. Стоит ли рвать эту паутину молчания, если каждый её узел — чья-то тайная клятва? Или некоторые двери лучше не открывать, даже когда за ними стучится твоё имя?