Порог (2020)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавого металла и чабреца, испещрены шифром — не буквами, а символами, похожими на шрамы от ударов топора. Отец Алёши исчез год назад, оставив на крыльце лишь лужицу чёрной смолы, и теперь каждый намёк из дневника — как крюк, цепляющийся за рёбра изнутри.

Деревня дышит настороженно: старики крестят воздух, заслышав шум моторов, а в местном магазине конфеты «Белочка» лежат нетронутыми с совковых времён, будто их трогать запрещено. Когда Алёша начинает задавать вопросы, соседи внезапно вспоминают о покосе или глухоте, а в его почтовом ящике появляются ключи без замков и фотографии, где лица замазаны берёзовым соком.

Он узнаёт, что отец искал «порог» — место, где земля «не смыкает челюсти». Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще сны становятся явью: в овраге он находит брезентовый ботинок отца, ещё тёплый, а по радио ловит голос, читающий стихи Пушкина — задом наперёд.

Сможет ли он шагнуть туда, где законы физики гнутся как ветви под снегом, если единственный проводник — девушка из соседней деревни, чьи глаза меняют цвет, как нефть на воде, и которая утверждает, что они с отцом «играли в одну игру»?..