Пати Хард (2019)

На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, Лика — бывшая диджейша с татуировкой медузы на запястье — получает конверт. Внутри: ключ от "Золотого грота", заброшенного санатория 80-х, и записка: *«Твоя вечеринка. 12 часов. Правило одно — не спрашивай, кто гости»*.

Но стены "Грота" помнят больше, чем курортные романы: в бальных залах, затянутых паутиной, висят портреты с вырезанными лицами, а старый проектор сам включается по ночам, показывая кадры, где Лика — ребенком — бежит по пляжу с кем-то в красном плаще. Гости прибывают в масках животных, их смех звенит как битое стекло, а в барной стойке кто-то спрятал пачку писем с её детскими почерком... которых она не писала.

Чем громче музыка, тем тише становятся чужие голоса. Лика ставит треки на виниле, найденном в подвале, но пластинки проигрываются задом наперёд — и тогда в зеркалах начинают двигаться те, кого нет в зале.

Сможет ли она заглушить правду басом, пока ритм не разорвал тишину прошлого? Или танцы до рассвета — единственный способ выбраться из ловушки, где каждый гость знает её имя... но не своё?