Незваный гость (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный чемодан. Не отцовский — чужой. Внутри: пачка писем с чужим именем, ключ от радиостанции на краю посёлка и фото, где незнакомец стоит рядом с его пропавшим год назад отцом. Но страннее всего — гость, появившийся в ту же ночь: молчаливый, с лицом, будто вырезанным из темноты, он селится в их доме, будто всегда был частью семьи.

Посёлок замирает. Старики шепчутся о «возмездии за грехи», соседи внезапно забывают, как зовут Алёшу, а мать твердит, что гость — их родственник. Но Алёша помнит: в день исчезновения отца тот же туман стелился по земле, и тот же запах гари висел в воздухе. Раскопки правды ведут его на заброшенный завод, где в ржавых цехах кто-то годами сводил счеты с жизнями, а в стальном сейфе ждёт дневник с пометкой «не ищи».

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще гость возникает за спиной — не дыша, не мигая, будто тень, оторвавшаяся от зако́н времени. И теперь выбор: спалить письма, как просит мать, или поверить тому, кто однажды уже предал — себе прошлому. Сможет ли он отличить молчание любви от молчания лжи?