Реконструкция (2003)

В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор торопился, опасаясь, что его прервут. Пропавший отец Алёши, о котором в деревне говорят шепотом, оставил следы в этих строчках: загадочные даты, метки у высохшей реки, обрывки фраз о «пламени под землёй».

Но деревня не любит ворошить прошлое. Чем настойчивее Алёша расшифровывает записи, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на грубый местный говор, а старый учитель истории внезапно вспоминает, что карту окрестностей «случайно» сжёг в печи. Даже мать, сжимая в руках фотографию отца, твердит: «Не лезь, где сгорело — там и тлеет». Но Алёша уже нашёл в лесу обугленные брёвна — там, где на карте отмечен колодец.

Сможет ли он поверить единственному человеку, готовому помочь — вдове лесника, чей дом пахнет тем же бензином, что и страницы дневника? Или её тихая улыбка скрывает яму глубже, чем та, что зияет под пеплом?..