Отрыв (2020)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний Кирилл каждое утро видит во сне один и тот же номер телефона, нацарапанный на облупленной стене портового тупика. Его жизнь — это бесконечные смены в закусочной, запах перегоревшего масла и отец-алкоголик, спящий в ванне с окурками. Но когда пропадает единственный человек, который называл его другом — бунтарь Витька с татуировкой якоря на ключице, — Кирилл обнаруживает в кармане своей робы смятый чек с тем самым номером из сна.

Звонок обрывается на полуслове: мужской голос, скрип двери, затем тишина. А на следующий день в город возвращается сестра Витьки — Лиза, с глазами как штормовое небо и чемоданом, полным старых аудиокассет. На них — голоса пропавших за последние десять лет. "Здесь все знают, как молчать", — шепчет она, разматывая пленку, пахнущую морской солью и статикой. Но чем ближе Кирилл к разгадке, тем отчетливей слышит он в трубке собственное дыхание — будто кто-то всегда на линии, всегда слушает.

Он научился различать ложь по тому, как дрожат пальцы у курильщиков, как отворачиваются продавщицы в ларьках, но что делать, когда вранье становится единственным мостом между ним и правдой? И когда Лиза вдруг стирает все записи, оставляя только одну кассу с детским смехом и криком чаек, Кирилл понимает: ключ — в его прошлом, которое отец давно утопил в ванне вместе с пустыми бутылками.

Сможет ли он перестать бояться собственных снов — или эти волны наконец смоют и его, как ржавчину с борта?..